"Сейчас я могу тратить тысячи на самые мудреные воспроизводящие системы и знать при этом, что при всех ваттах, при всей чистоте звучания музыка никогда уже не будет захватывать меня именно так, как захватывало то, что я получал от той примитивной моносистемы. Хотя, с другой стороны, меня и ничто уже не захватывает именно так, как захватывало тогда".   Стивен Фрай "Моав - умывальная чаша моя".
  
    У меня тоже была примитивная моносистема. Её сделали наш сосед - большой самоделкин - и мой отец. Сосед купил роликовую механику (сейчас ролик в большой моде) с пластмассовым тонармом и пьезо-электрическим звукоснимателем, спаял незамысловатый усилитель. Все это поместили в корпус, который сделал мой отец. Он был столяром. Папа сделал и корпус для колонки, ну а динамики в нее и простейший кроссовер установил опять же сосед. На тот момент мне казалось, что эта система звучит божественно, при ее звуках я испытывал восторг, доходивший до оргазма. И в это состояние меня вводили незамысловатые мелодии с совестких пластнинок - Девушка (квартет "Битлс"),Марионетка (Сэнди Шоу), Любимый учитель (Дорис Дей),  Сахарный городок (Н. Синатра), Это ты - Изабелла (Шарль Азнавур) , Я верю в любовь (Том Джон), Кто входит в твой дом (Элла  Фитцжеральд и Луи Армстронг). На один из Новых годов, который традиционно праздновался у нас, мой троюродный братец привез совесткие миньоны Битлз и Роллинг Стоунз (Нарисуй это черным!!!) - я вознесся на седьмое небо. Но чаще всего я слушал гигант "Мелодии зарубежного экрана" - ту его сторону, на которой записана музыка из "Кабаре". Я много читал об этом фильме в журнале "Экран", но увидеть его было нереально. Но звуки музыки рождали во мне какие-то образы, я сам придумывал сюжетные линии, и танцевал за Минелли . (Сколько себя помню - музыка меня всегда заставляла двигаться). Потом началась череда стерео аппаратуры. Но чем дороже она становилась тем меньший восторг я испытывал от музыки. И менял то я эти железяки в надежде испытать те захлебывающиеся чувства, что уносили меня на девятое облако в детстве. Но "знания умножают печали" - чем больше я слышу, тем меньше меня это захватывает.